北竿任我行：龜島風情

去過北竿的人，一定會到芹璧；而來到芹璧，第一眼看到的就是芹璧聚落前的龜島。

地理位置
龜島的地理位置在北竿島的北面，像這樣：

所以如果從台灣搭機飛抵北竿，要翻過壁山或芹山，才能抵達芹壁聚落，一睹龜島風采。今年7月底8月初，我在北竿8天，便住芹壁。每天一早起床，一開窗，龜島便入眼簾。而龜島多變得風貌，至今令人難忘。

龜島多變樣貌
北竿夏季氣候並不多變，至少我在那裡的期間，變化不大。不過盡管變化不大，我還是看到許多不同的龜島樣貌。

晴空下亮麗的龜島，拍攝地點是在中山國中。此處可能是欣賞龜島的最佳地點，但卻也是一般遊客不會去的地方（遊客沒事跑到國中校園幹嘛）。

氤氳霧氣中的芹壁聚落與龜島。那是個有點涼爽的早晨，看起來似乎會下雨的樣子。

後來雲霧稍稍退去，龜島漸漸清晰，但右後方的壁山仍罩著厚重雲層。不過，再晚些，太陽升起，又是個烈日普照的夏日。

晨曦中的龜島與芹壁聚落。另一個早晨，陽光初現，染紅天邊雲霞，真是一天美好的開始。

正午時分的近距離接觸。中山國中校長說：學生都要游到上頭去領畢業證書。離岸邊不遠的龜島，都將成為這群海洋孩子一輩子最美麗也最重要的回憶。

傍晚時分，散步在沿海公路，龜島靜臥在如鏡的海面，人心也跟著澄明起來。人生愜意事不過如斯。

夜即將至。據說每晚這片寂靜的海面上，其實一點都不平靜。這裡距對岸僅數哩之遙，晚上經常有「丟包」情事。當然丟的不是人，而是...。

芹壁因龜島而得名。沿著聚落小路走著，有許多不同欣賞龜島的角度。

往聚落上方前進，龜島變得渺小。芹壁聚落是國家級的建築物（閩東建築）保存區。但還是有些廢棄的屋子有待整修。再過幾年，會有更美更完整的樣貌出現。

來到中路半山腰，有座「伍位靈公」廟。也是典型的閩東建築（拙作：北竿任我行：封火山牆）

從廟前廣場向下俯視，龜島顯得相當渺小。

芹壁地名的由來
根據北竿鄉志記載：

芹壁舊名「鏡港」，也稱「鏡澳」，源於村落澳口中突起的礁島，狀似一隻大海龜，居民稱其為「芹囝」，島的四周海水清澈見底如鏡，因而稱之「鏡港」。由海面往陸地望去，村落好似鑲嵌於「芹囝」後方山壁上，故有「芹壁」之稱。

這張照片恰可說明一切。

北竿任我行：封火山牆

【2009/7/28~2009/8/25】這次的北竿行，令人印象最深刻的是閩東建築與其華麗的封火山牆。芹璧村天后宮足堪代表：

圖說：芹璧天后宮～典型的閩東建築。花崗岩石牆，沒有牌樓，沒有閩南建築精細的雕樑畫棟，但牆面上有豐富的色彩與優美的線條。側面牆頂則有柔和的線條，似水飄移（水型）。

封火山牆最早的用途在於防火，因閩越地區多丘陵地形，建築物密度高，因此高於屋頂的牆面，可防止火勢蔓延。

馬祖不論是北竿或是南竿，處處可見這樣的閩東建築，特別是各地的廟宇。像是離芹壁不遠的橋仔村，便有許多有封火山牆的廟宇。

圖說：橋仔白馬大王廟，側面看封火山牆的造型陽剛

圖說：橋仔村的另外兩座廟，右邊是山西靈台宮；右邊是北極玄天上帝。同樣都是火型牆頂。

小小橋仔村總共有七座廟，每座都各有特色，堪稱全國廟宇密度最高的地方。而最新蓋好的「女帥宮」，則深獲我們此行導遊、也是當地青年－俊傑先生的讚賞。

圖說：橋仔女帥宮的側牆，造型柔和，是屬於水型的封火山牆。


圖說：女帥宮的正牆面上有精美裝飾，就像閩南廟宇建築，廟前一定會有牌樓。側門是拱門，則是因沿海地區受西方建築影響之故。


圖說：連現已沒人居住的大坵離島，也有座白馬大王廟。土型側牆面、側拱門，與其他廟宇大抵相同。

圖說：南竿雖然閩南式廟宇較多，不過閩東建築廟宇的色彩更形艷麗。如白馬大王廟（南竿科蹄澳），封火山牆造型誇張，色彩鮮豔。

最後放一張閩南建築，也是到馬祖必去的「南竿天后宮」－與前面的閩東建築風格完全不同。南竿天后宮也是媽祖衣冠塚所在。

圖說：南竿馬港天后宮－這看起來就像台灣的廟了。據說是海盜蔡牽所建。

後記：馬祖的一切對咱台灣囝仔來說，真是個非常奇特的地方。講的是福州話，建築風格完全不同、連食物也有點小差異。所以，有機會到馬祖卡蹓一下吧。

北竿任我行：坂里古厝

【2009/7/30】資訊志工計畫的工作項目之一是數位典藏，於是今天一早北竿DOC的主持人、也是中山國中校長王校長，便為我們安排前往坂里聚落，因為坂里聚落有個著名的「坂里古厝」。

早上九點，同學們坐上中山國中校車，精神抖擻的出發。來這已經幾天，外出的交通工具都是這部箱型車。

不過，其實坂里離中山國中很近，大約五分鐘車程就到了，而且沿路平坦，完全不像前幾天往來機場，坐車像搭雲霄飛車那樣陡上陡下。

坂里街上。北竿遊客中心就在左近，畫面左側則是坂里國小。

下得車來，撥了通電話給校長介紹的當地青年王俊傑，今天就由他來為我們解說。等待俊傑前來的時間，就四處閑晃看看。

閩東建築

坂里聚落其實沒有很大，街對面很明顯應該就是整修中的「坂里古厝」。北竿建築屬於閩東式建築，建材用的是當地花崗石，牆面砌的平整，為防風（一說防海盜）不常有窗戶，即使有也都開的老高；加上建築外觀四四方方，若從上方往下看，活像個印章。

不過，邊牆就有些文章了。閩東建築通常都有高於屋頂的邊牆，當地人稱為「封火山牆」。封火山牆造有許多不同造型，但不管哪種造型，都十分優美。坂里古厝的封火山牆取其形狀屬於「土字型」；而據說，封火山牆有金木水火土五型。後來幾天，在其他地方，我也的確陸續看到火型、水型的封火山牆。

等沒多久，俊傑到了。雖是初次見面，但幾句對話下來，覺得這位年輕人談吐不凡。果然，後續從他的介紹之中，長了不少知識。

古厝原本整修中，不過俊傑進北竿遊客中心跟裡面的人知會我們的任務之後，就有人替我們開門。一進門，才知外牆看起來不怎麼顯眼的古厝，其實裡頭別有洞天：不僅有閣樓，大廳前後還各有天井，遠比外頭看起來要大的多。

天井聚財
古厝內建有前後雙天井，而雙天井在閩東建築裡只有極富之家才有此格局。下面這張照片是前天井，地面上凹陷部分有其「聚財」的特別意義：因為，傳統上凹陷部分會做得有些傾斜，使得下雨之後會積水，而華人文化裡，水代表財富。

天井往上瞧，藍藍的天顯現天氣極熱。不知何時才會下雨？天井地上會積多少雨水？而這些雨水又能帶來多少財富？

不過，仔細看看凹陷部分，俊傑便開始抱怨起來。原來，縣府整修時，修得太工整了，看起來下再大的雨，都不會積水Orz。

這是後天井，雖一樣留有凹陷，不過就沒有特別含意。

木造樑柱
儘管外頭看來是硬梆梆的花崗石建築，但閩東建築內部另有木造樑柱加以支撐。事實上，木造部分才是主體結構，負責支撐屋頂上的瓦片。下圖則是主廳一景。

抬頭上望，畫面中顏色較深的橫樑，其實是屋內原來的橫樑，因此年代久遠，可能有百年之久。

從閣樓看同一道橫樑，俊傑說：這是用來掛祭祀燈具的橫樑。

北竿當地的民間信仰大體源自福州，與台灣大相逕庭。像這戶人家供俸的是猴神，也就是齊天大聖；因此，正廳廳位兩旁對聯如果仔細看的話，寫的是：「花果山中望日月　水簾洞裡題乾坤」。

槐樹生煇
除了信仰不同之外，由於坂里是「王家村」，其先祖是開閩聖王王審知。開閩聖王膝下有十一子，坂里王家屬於十子延喜後代。由於其堂號是「三槐堂」(註1)，因此正廳左右兩側也分段書寫上「槐樹生煇」，以謂子孫生生不息之意。

另一棟古厝
坂里古厝外觀看起來雖然古意盎然，但內部畢竟經過整修，多少失去點風味，所以在俊傑的帶領下，我們轉往附近的另一棟古厝參觀。這一棟古厝特別之處是現在還有人居。俊傑問了坐在路旁的屋主，獲得他的首肯後，我們一行人便進入這棟與坂里古厝格局相仿的大宅院。

相較於整修中古厝，這有人居的宅院更具古意。木製正門有些斑駁，顯出歲月的刻痕。高過於膝的門檻，才是傳統建築的標準樣貌。

正廳內兩側的木頭新舊交錯痕跡明顯，這屋子顯然已經過多次的維修。但新舊交錯的痕跡，就像屋子的年輪般，記錄著屋子久遠的歷史。

前天井的排水系統高低不整，想必下雨天必能聚水聚財。

參觀完民居後，我們轉往更高的坡上，據說那裏有更大的宅院，只是已不敵歲月摧殘，變成了一處廢墟。果然，爬了一小段坡，便看到高聳的花崗岩石牆，同學們牆前聚集，認真聽著俊傑說著更多坂里的故事。

我則偷偷離開現場，找尋其他拍攝角度。邊拍邊想著多年以前，這宅院不知有多麼熱鬧？

但不管再熱鬧，總有歸於平靜的一天。只是歸於平靜也還好，怕只怕像這樣人去樓空後，偌大宅院落得淹沒於荒煙蔓草間的命運。

坂里古厝的導覽就在這廢墟之前告一段落。隨後俊傑帶著我們轉往附近的農田，不過，那又是另外一則故事了。

註1:引自王俊傑編著之「坂里村落史：一個大宅的故事」，坂里社區發展協會，2008。